Vàng Mơ

Chậu hoa mai nhỏ để ở phòng khách nhà mình đến tận mồng Một mới nở đúng một đóa, nghiêm nghị và cô độc giữa một rừng nụ xanh mướt mát đã ăn đẫm sương mà vẫn chưa chịu bung cánh. Rồi đến những ngày tiếp theo, mỗi sáng nó đơm thêm đúng một đóa hoa, vàng rộm và kiêu kỳ đến nỗi ai trông thấy cũng phải tấm tắc khen cái duyên kỳ lạ của nó.

Màu vàng lúc nào cũng làm lòng mình rộn ràng cảm xúc, có khi là phấn chấn hơn sau một đợt bão bùng tâm trạng, có khi là thâm vướng víu với những suy nghĩ “ầu ơ ví dầu”. Mà nhờ bạn nhắc, mình mới sực nhớ ra, ô hay, mình đã đi qua nhiều màu vàng đến vậy.

Nhớ màu vôi vàng bao năm của trường, màu vàng trong veo giữa giờ chơi buổi sáng, màu vàng như đổ mật giữa trưa nắng chạy cho kịp chuông reo. Nhớ màu vàng chanh tươi mát của chiếc dù hoàng tử trong tưởng tượng, màu vàng óng ánh trên con ốc mỡ xào tỏi thơm lựng ngay đầu chợ nhà mình….

Hôm qua, gặp lại nhỏ bạn cấp 2, mình mới thấy màu vàng cũng đã héo hắt đi nhiều theo nhịp trôi của ký ức. Có nhiều chuyện mình vẫn còn nguyên vẹn cảm xúc, có nhiều chuyện mình chỉ còn nhớ trên bề mặt diễn biến sự việc. Có phải chính mình cũng đang úa vàng đi, héo hắt theo mỗi lần tháng Giêng trời đất đơm hoa vàng?

............

Giữa khuya, lại thèm một tô bún bò Huế nóng hổi, nước lèo trong vắt loang màu vàng của sả và tỏi phi thơm với dầu sa tế và màu điều gợi cảm, mới nhìn là chỉ muốn nếm ngay một muỗng.

Always and Forever

“Khi chọn vợ, chỉ nên lấy người đàn bà nào ta có thể làm bạn nếu nàng là đàn ông” - Joseph Joubert

Kim đồng hồ nhích từng giây báo rằng thời giờ chuẩn bị cho một sự kiện quan trọng cần được giới hạn, và người ta nên chấp hành theo nó một cách nghiêm ngặt. Nhưng với sự ương bướng không thể cưỡng lại nổi, nàng vẫn muốn chứng minh hiệu quả của việc chuẩn bị chu đáo còn quan trọng gấp trăm ngàn lần thời gian bỏ ra. Nàng kết thúc quá trình tô điểm công phu bằng việc đẫm mình trong thứ hương thơm mê hoặc của Amarige Mariage, mùi hương luôn gợi cho nàng hy vọng mãnh liệt về một hạnh phúc tròn đầy.

Anh thường nói, những hy vọng mãnh liệt thường là nguyên nhân giết chết con người khi phải đối mặt với hiện thực.

Đám cưới thực ra quá vĩ đại so với những gì nàng từng mộng mơ vào một thời cách nay đã xa lắm. Chỉ có nàng, anh và những người thân trong khu vườn nhỏ có hàng rào màu trắng kết những dây ruy băng màu hồng phấn. Mọi người dự tiệc và nhảy múa vui vẻ sau khi cô dâu chú rể trao nhau lời thề yêu thương. Khi đó nàng mặc đầm trắng dài ngang gối, đi giày cao gót cột nơ và cầm một giỏ hoa cúc vàng xinh xắn.

…..

Tiệc cưới đông đúc đến nỗi, nàng phải ngạc nhiên tự hỏi vì sao gần mười năm yêu anh mà nhiều người trong số khách khứa đó nàng chưa từng biết mặt. Bạn bè đến tham dự không thiếu một ai, họ bắt tay anh chúc phúc và nhìn nàng trìu mến. Nàng cũng đáp lễ ân cần, lòng lâng lâng khi nhìn gương mặt anh sáng bừng hạnh phúc.

Nghi lễ linh đình và trịnh trọng, khách mời nô nức và ồn ã, tất cả đẩy nàng ra xa anh hơn, không thể gần được anh trong khung cảnh lạ lẫm này. Nàng tự lang thang quay về một ngày nắng vàng lấp loáng trên khung cửa, anh cuộn mình trong chăn, còn nàng mặc chiếc áo sơ mi đàn ông rộng thùng thình nhún nhảy trên giường để đánh thức người yêu lười biếng. Hoặc giả, được nằm gọn trong lòng anh vào một đêm cuối tuần, nhâm nhi bắp rang và xem một bộ phim ma gượng gạo. Nàng sẽ chúm chím đôi môi xinh để thỏ thẻ những câu hỏi hồn nhiên muôn thuở:

- Anh sẽ yêu em mãi chứ?

- Dĩ nhiên rồi. Anh yêu em, luôn luôn và mãi mãi.

…..

Rồi cũng đến lúc hai nhân vật chính của buổi tiệc phải đến từng bàn để chào hỏi, vỗ vai, chụp ảnh và cụng ly với thực khách, như một nghi thức cần có của bất kỳ tiệc cưới nào. Mặt chú rể đỏ bừng lên vì say và hồ hởi quá mức, cô dâu thì bẽn lẽn ngập giữa một rừng lời chúc mừng và những cánh tay ôm.

Nàng vội chào bạn bè bằng một cái nghiêng mình duyên dáng, nhẹ nhàng len giữa những bàn tiệc ồn ã để ra ngoài bằng cửa phụ.

Tiếng giày vọng vào nền đá hoa cương nghe gãy vụn, rát buốt…

Nhất là, khi nàng băng qua tiền sảnh, lướt ngang tấm ảnh cưới thật lớn có gương mặt hạnh phúc của chú rể đang hôn cô dâu trẻ xinh, phía dưới khung ảnh là một dòng chữ được chạm trổ tỉ mỉ:

“Yêu em, luôn luôn và mãi mãi.”